Je kijkt naar een van de beroemdste foto’s ooit. Het is 5 juni 1989. De wereld brandt. Overal valt het communisme. En er zijn nu ook al weken protesten op het Plein van de Hemelse Vrede in Peking. Het leger grijpt in. En dan is er die onbekende man. Niemand weet wie hij is. Maar hij stopt een lange rij tanks.

Duizenden studenten waren al opgepakt en werden later geëxecuteerd. Nog de dag ervoor hadden Chinese tanks mensen overreden. Toch ziet deze onbekende man er nonchalant uit, met die twee plastic tassen in zijn handen. Alsof hij aan het winkelen was en plotseling bedacht: wacht, laat ik eens voor die tank springen!

Maar wellicht is het de enige manier, dat je zoiets durft. Niet te veel over nadenken.

Toen de tanks kwamen aangedenderd, ging hij midden op de weg staan. De voorste tank remde af. Probeerde om hem heen te rijden. De man bewoog mee, naar links, naar rechts. Uiteindelijk zette de voorste tank zijn motor uit.

De man sprong op het stalen monster. Zei wat tegen de chauffeur in die ovalen opening voorin. Klom toen verder en sprak met de militair in de schutskoepel. We weten niet wat er gezegd werd. Wel dat de chauffeur de motor weer startte en probeerde te vertrekken. Maar de Tankman – zoals hij sindsdien heet – gleed vliegensvlug de tank af en ging er weer voor staan.

Toen kwamen twee mannen in blauwe kleren tevoorschijn en voerden de Tankman af. Niemand weet wat er met hem gebeurd is. Sommigen zeggen dat hij, net als vele anderen, vermoord is door de staat. Anderen dat hij wist te ontsnappen en ergens ondergedoken leeft.

Jezus was een soort Tankman. Ook hij spreidde zijn armen – niet met twee boodschappentassen, maar aan het kruis. En hij stopte een verschrikkelijke machinerie.

Het christendom werd de eerste religie die niet duizenden en duizenden dieren offerde om de goden te behagen. Jezus riep dat een halt toe.

De Romeinse rijk denderde over alles en iedereen heen, maar Jezus stopte het. Langzamerhand namen zijn volgelingen het rijk over, van binnen uit, zonder macht en geweld.

Het geweld van staal leek Jezus te slopen – hamers, spijkers, zwepen, boeien. Maar hij stond op uit de dood. Hij stopte de kracht van metaal.

Door zwak te zijn. Juist door zich zo kwetsbaar te tonen – nog veel extremer dan die mysterieuze Tankman – begon hij een nieuwe beweging die nooit meer vergeten zal worden.